2.10. Zout

Ik denk niet graag terug aan dat jaar voor mijn huwelijk. Ik schaam me voor mijn onnozelheid. Ik was een verwaand nest. Ik commandeerde mijn zussen en ik verwaarloosde mijn vriendschap met Amparo. Ik besefte niet dat er onder haar norsheid verdriet zat. Het lag aan haar, vond ik. Zij gunde mij mijn geluk niet.

Pas op de dag van mijn huwelijk, toen ik zag hoeveel moeite ze gedaan had om broodjes, pasteitjes en zelfs een grote taart te bakken, om een mand te vullen en te versieren, knapte er iets bij mij. Ik besefte dat ik haar onrecht had aangedaan, ik had die verwijdering niet mogen laten gebeuren. Maar het was te laat en nu ik daar nog steeds over pieker, denk ik ook dat het niet anders kon. Ik was verliefd. Niet zozeer op Michel, maar op de opwinding die het huwelijk teweegbracht en op de zinderende gedachte aan een nieuw, totaal ander leven dan ik tot dan had geleid.

Soms denk ik eraan hoe zij zich gevoeld moet hebben. Amparo hield van mij. Als een zus. Meer dan dat. Ze zag hoe ik in mijn bevangenheid van haar wegdreef. Ik hield ook van haar. Ik houd nog steeds van haar en ik blijf me afvragen waar ze is en of ik haar ooit zal terugzien. Haar missen is een deel van mijn leven, al jaren. Er gaat geen dag voorbij dat ik niet aan haar denk. Maar toen was het alsof mijn liefde voor haar tijdelijk verdoofd was. Ze was niet dood, ze sliep, om later weer wakker te worden. Toen het te laat was.

Wat een blaag was ik toch.

Ik sta op, ik ga brooddeeg maken.

Ik klim via de ladder omhoog naar de woonkamer, waar de mannen slapen, op hun ongemakkelijke stoelen, het hoofd opzij of achterover, de monden open, snurkend. Augustin ligt met zijn hoofd op zijn armen op de hoek van het voeteneinde van het bed. Michel snurkt niet, ademt niet. In het schijnsel van de maan dat door het raampje naast de bedstee naar binnenvalt, zie ik zijn bleke gezicht. Vredig.

Met de rug van mijn hand veeg ik de tranen van mijn gezicht. Mijn handen gaan door de bloem. Ach, wat meer zout in het brood. Niemand zal het proeven.

DSCN3658

 

 

Geef een reactie

Vul je gegevens in of klik op een icoon om in te loggen.

WordPress.com logo

Je reageert onder je WordPress.com account. Log uit /  Bijwerken )

Google photo

Je reageert onder je Google account. Log uit /  Bijwerken )

Twitter-afbeelding

Je reageert onder je Twitter account. Log uit /  Bijwerken )

Facebook foto

Je reageert onder je Facebook account. Log uit /  Bijwerken )

Verbinden met %s