2.34. Medestander

Amparo, mijn vriendin,

Weet je nog dat we samen leerden schrijven? Eerst op onze leitjes, daarna in een schrift? Weet je nog dat we elkaars namen met onze vingers op het met bloem bestoven tafelblad schreven?

Ik kan nog steeds schrijven, ik ben het niet verleerd. Mijn vingers moeten wennen aan de pen. Ik heb ook een potlood, waarmee ik woorden uit een boek overschrijf om te oefenen. Zoals vroeger.

Waar ben je toch, Amparo?

Ik schrijf je een brief, maar ik weet niet waar je bent.

Michel is dood. Ik weet waar hij is. Het is niet ver.

Maar van jou weet ik niets.

Van jou heb ik alleen je haarborstel. Er zat geen haar in, enkel wat stof. Ik borstel mijn haar met jouw borstel. Hij is beter dan de mijne. Ik denk erover om een stuk van mijn haar te knippen. Het is te lang.

Ik heb het nageteld in Mama’s schrift: het is vijfendertig jaar geleden. Ik kan niet geloven dat er zoveel zomers en zoveel winters overheen zijn gegaan.

Waar ben je en wat doe je? Waar moet ik je zoeken?

Je vriendin,

Colombe

 

Naar Amparo schrijven brengt me tot rust. Omdat ik naar haar schrijf, leeft ze. Ze is ergens en ooit zal ze mijn woorden lezen. Zolang ik geen adres heb, niet weet waarheen ik mijn brief kan zenden, schrijf ik in het schrift van mijn moeder. Het ligt samen met het boek op de kleine tafel bij het raam. De tafel die Michel voor me gemaakt had, zodat ik kon naaien bij het invallende licht. Er zit ook een lade onder. Als ik het huis uitga, stop ik het boek en het schrift daarin, onder het garen en de linten. Ik mag het boek aan niemand laten zien, heeft de monnik gezegd. Ik begrijp niet waarom. Er staan prenten in van gewone mannen en vrouwen en ook van mannen met hoge hoeden en vrouwen met jurken met overdreven grote pofmouwen. Het eerste verhaal gaat over een postbode die op zijn weg een dood meisje vindt.

Hier komt geen postbode. Als ik een brief wil versturen, moet ik hem naar het dorp brengen. Delphine kan hem meegeven aan de postkoets die een keer per week langskomt. Maar Delphine hoeft niet te weten dat ik brieven naar Amparo schrijf. En zover zijn we nog niet, want ik heb geen adres, zelfs geen aanwijzing waar ze zou kunnen zijn.

Als ik Vincent zou kunnen vinden. Misschien kan de monnik mij helpen. Misschien weet hij iets over marmergroeves.

 

Bij mijn volgende bezoek aan de priorij vraag ik ernaar. De monnik neemt mij mee naar de kapel. Hij toont mij de roze stenen rond de poort, het grote wijwatervat, de ingelegde platen in de zijaltaren. Daarna wijst hij op de kaart waar het marmer vandaan komt. Zijn vinger glijdt langs Villefranche. Het lijkt minder ver hiervandaan dan de zee.

‘Rijdt daar een trein heen?’ vraag ik. Hij kijkt me verbaasd aan.

‘Ik ben al eens met de trein naar de kust geweest,’ zeg ik dan. ‘Gaat er ook een trein naar Villefranche?’

‘Villefranche,’ zegt hij, ‘ja, daar is een station. Het spoor loopt door de bergen, helemaal tot aan de grens. Maar de marmergroeve ligt buiten de stad. Waarom wil je daar naartoe?’

‘Ik zoek naar een neef,’ zeg ik eerst. ‘hij heet Vincent en hij zou in het marmer werken.’ Als hij vraagt waarom ik die neef, die geen neef is, maar een vriend van mijn broer, wil vinden, vertel ik hem aarzelend over Amparo’s verdwijning. Hij luistert, hij stelt vragen. Ik moet denken aan het verhaal over het dode meisje in het boek. Nadat de postbode het meisje gevonden had, werden de gendarmes erbij gehaald. Er kwam ook een magistraat aan te pas die de mensen ondervroeg. Op dezelfde manier ondervraagt de monnik mij.

‘Ik zal zien of ik iets kan doen,’ zegt hij.

‘Kunt u dan iets doen?’ vraag ik verbaasd.

‘Het hoofdklooster koopt soms marmer aan voor de kerken en de kapellen in de streek. Ik zal eens informeren bij de pater econoom.’ Hij vraagt nog eens naar Vincents achternaam en hoe oud hij ongeveer is. Een paar jaar jonger dan ik, denk ik.

Tijdens de terugweg kan ik het nauwelijks geloven. Ik heb een medestander. Hij zal me helpen zoeken.

 

Geef een reactie

Vul je gegevens in of klik op een icoon om in te loggen.

WordPress.com logo

Je reageert onder je WordPress.com account. Log uit /  Bijwerken )

Google photo

Je reageert onder je Google account. Log uit /  Bijwerken )

Twitter-afbeelding

Je reageert onder je Twitter account. Log uit /  Bijwerken )

Facebook foto

Je reageert onder je Facebook account. Log uit /  Bijwerken )

Verbinden met %s