2.38. Influenza

De jongen van het huis bij de kerk, de kleinzoon van de houtskoolbrander, is hier geweest en heeft me een brief gebracht. Hij wilde niet binnenkomen. Hij vertelde me wat er in de brief stond, dat veel mensen in het dorp en ook in de stad ziek zijn. Dat de mensen van het gehucht beter boven blijven.

Ik vouw de brief open en neem er mijn bril bij. Maar ook met bril is hij moeilijk te lezen.

Colombe,

Ga niet naar het dorp. Er heerst influenza. Veel mensen zijn ziek. Er zijn verschillende kinderen en oude mensen gestorven. Kom ook niet naar de priorij. Blijf de komende weken in het gehucht.

Broeder Benoit

 

Ik denk meteen aan Delphine en Marie. Zijn ze oud? Nee, we zijn nog niet oud. Of toch. Delphine is niet sterk. En dan de kinderen. De kleinkinderen. Pauline en Carole zijn nog niet zolang geleden bevallen.

Ik ga tijm plukken. Met een mes snijd ik hele struiken af en doe ze in een mand. Influenza dat is keelpijn, koorts, hoesten en soms nog ergere dingen. Ik heb het gehad toen ik nog thuis woonde. Na mij kreeg Amparo het. En dan haar ouders. Dan pas mijn moeder en mijn zussen. Het duurde weken. Er lag altijd wel iemand in bed.

Ga niet, niet naar het dorp, hoor ik de broeder zeggen. Het heeft het omgekeerde effect op mij. Ik moet gaan zien. Als iedereen ziek is, hebben ze mij misschien nodig. Ik weet niet waar die gedachte plots vandaan komt, de laatste jaren hadden we elkaar niet meer zoveel nodig. Sinds mijn moeder gestorven is, ben ik maar een keer of twee naar het dorp geweest. Maar nu voel ik een grote onrust en een drang om naar het dorp te gaan.

Ik klim de kam op en stap dan de weg af naar het klooster. Er staat een koude wind, het stof waait op over het pad. Ik heb mijn omslagdoek rond mijn hoofd geknoopt en ik draag een cape die nog van Michel is geweest.

Bij het klooster aarzel ik. De poort is gesloten en ook de kerkdeur is dicht. Ik klop aan bij de grote poort. Er wordt niet opengedaan maar iemand roept van de andere kant dat er geen bezoek mogelijk is. Ik roep terug en vraag of ik broeder Benoit kan spreken. Het blijft een tijdje stil, dan hoor ik wat gemorrel achter de poort. Het kleine luikje in het midden van de poort gaat open.

‘Colombe,’ zegt hij, ‘ga onmiddellijk naar huis! Een van onze broeders is overleden en de prior is ziek. Ze zijn naar het dorp geweest. Veel mensen zijn ziek.’

‘Maar mijn familie,’ zeg ik.

‘Je kunt niets anders doen dan bidden en wachten. Je kunt niets voor hen doen. Je zult zelf ziek worden. Ga naar huis, Colombe, ga naar huis!’

Ik sta twijfelend aan het begin van de weg naar het dorp. De plek waar ik zo dikwijls met Amparo heb gestaan. Waar we het afscheid soms nog wat rekten, door nog gauw iets te vertellen. Waar we elkaar op de wangen kusten.

Dan weet ik dat ik niet ziek wil worden. Wie zal mij verzorgen? Ik wil niet sterven. Ik wil Amparo terugzien. Dat wil ik.

 

Ik keer mijn rug naar het dorp en klim naar boven. Amparo is weer helemaal terug in mijn gedachten. Ze loopt naast mij zoals die dag dat ze op bezoek was gekomen. Ze loopt zwijgend naast mij, we raken elkaar niet aan. Maar het is alsof ze levensgroot hier bij mij is. Ik weet dat ze leeft. Ik wil dat ze leeft. En ik wil leven om haar terug te zien.

De hele dag is ze bij mij. Ze zegt niets, ze kijkt wat stug. Ze draagt een olijfgroene jurk met grote pofmouwen en een wit kraagje. Het soort jurken dat in de kranten staat. Niemand hier draagt zulke grote pofmouwen, maar wie weet waar Amparo vandaan komt.

Soms ga ik aan de achterkant van het huis op een houtblok zitten en kijk ik naar de weg die van de kam afdaalt. Dan stel ik me voor dat ze op een dag over die weg zal komen. Ze kent hem vast nog, die weg. Dan denk ik dat ik beter thuis blijf. Dat ik maar niet meer op reis ga. Hoogstens nog eens naar het dorp. Dat ik hier zal wachten tot ze de weg naar mijn huis gevonden heeft.

20190527_141119

Geef een reactie

Vul je gegevens in of klik op een icoon om in te loggen.

WordPress.com logo

Je reageert onder je WordPress.com account. Log uit /  Bijwerken )

Google photo

Je reageert onder je Google account. Log uit /  Bijwerken )

Twitter-afbeelding

Je reageert onder je Twitter account. Log uit /  Bijwerken )

Facebook foto

Je reageert onder je Facebook account. Log uit /  Bijwerken )

Verbinden met %s